Действие происходит в вымышленном городе Аркхеме в штате Массачусетс. Молодой студент Уолтер Джилмен приезжает в город для учебы (он учится в знаменитом, но тоже вымышленном Мискатоникском университете и знакомится с древним преданием горожан о ведьме Кеции Мэйсон: якобы найдя правильное соотношение геометрических фигур она могла без труда перемещаться в пространстве, что и сделала в ночь перед намеченной казнью. Молодого математика интригует старинный рассказ, он уверен, что ведьма может перемещаться в четвертом измерении. Между тем аркхемцы боятся ведьмы и поныне — её время от времени видят с крысоподобным существом, прозванным Бурым Дженкинсом; в комнате, где она когда-то обитала, часто наблюдают странное фиолетовое свечение. Любопытный студент поселяется в этой самой комнате в надежде разгадать секрет Кеции Мэйсон. Вначале все идет нормально; но затем вдруг ему начинаются сниться кошмары, в которых обязательно присутствуют старуха с крысой. Дальше — хуже: соседи замечают странное хождение в комнате ночью, Уолтер думает, что он становится лунатиком; кошмары уже не отпускают его: злобная старуха перемещает его во сне в другие миры, издеваясь над ним. В какой-то момент Джилмен понимает, что он попал в зависимость от ведьмы, более того, его постоянно притягивает к себе странная точка в небе рядом с созвездием Гидры. И в одном кошмаров он видит, как Кеция подводит его к «Черному человеку» (скорее всего, это был Азатот или Ньярлатхотеп — одни из богов в пантеоне Лавкрафта) и заставляет его подписаться своей кровью на какой-то бумаге. С это поры Джилмен перестает различать различие между реальностью и сном; вскоре происходит похищение маленького мальчика; прохожие видели неподалеку от места похищения старуху, негра огромного роста и молодого человека в одной пижаме. Сомнений нет: во сне с Джилменом творится что-то страшное. Он рассказывает обо всем своему другу, Гордону Илвуду, однако тот не может помочь: даже после переезда к нему Джилмен все равно видит кошмары. И вот, в Вальпургиеву ночь накануне первого мая он снова попадает к ведьме. В комнате лежит ребенок; его должны принести в жертву. Кеция заставляет Джилмена держать ребенка и собирается заколоть его, но тут Уолтер не выдерживает и после непродолжительной схватки убивает старуху; однако ребенка спасти не удалось: Дженкин перегрыз ему горло. Утром жильцы находят Джилмена в своей комнате; тот оглох — ему разорвало барабанные перепонки. Как бы то ни было, у него прекращаются кошмары, жизнь входит в относительно нормальное русло. Но через несколько дней Дженкин убивает Джилмена. Через несколько лет, в 1931 году, буря разрушает старое здание, где жил Уолтер; на чердаке находят кости ребенка двух лет, древней старухи и странного существа, в равной степени напоминающего и крысу, и человека.
|