Часть 1. Биллингтонский лес

Амброз Деворт получает в наследство имение, находящееся в лесу неподалёку от Аркхема.  Имение раньше принадлежало его прадеду Элайдже Биллингтону. Кроме добротного дома, в имении находились небольшая башня с древними рисунками и полуразрушенное кольцо из камней.

Амброз поселяется в имении и задаётся целью узнать больше о своём прадедушке и о странных историях, связанных с ним. Для этого он сначала пересматривает домашнюю библиотеку, полную старинных книг. Но книги мало о чём говорят Деворту. Также Амброз находит дневник своего дедушки Лебена Биллингтона, сына Элайджи. Лебен вёл свой дневник в возрасте от 9 до 11 лет, но при этом записи свидетельствовали о большой смышлёности мальчика. Из дневника Амброз узнал, что кроме Лебена и Элайджи в имении жил индеец Квамис, служивший отцу мальчика.

Несколько страниц было вырвано, а сразу после того места была запись, сильно заинтересовавшая Деворта:

Сегодня сразу после занятий мы вышли в снегопад, и Квамис пошел вдоль болот, оставив меня ждать его на поваленном дереве, которое мне не нравится, и я решил пойти за Квамисом. Итак, я пошел по следам, которые он оставил на свежевыпавшем снегу, и вскоре настиг его как раз там, куда отец запретил нам ходить, на берегу ручья, отделяющего то место, где возвышается башня. Он стоял на коленях и громко говорил на своем языке, которого я не понимаю, так как мало еще его изучал. Мне послышались слова вроде «Нарлато» или «Нарлотеп». Я уже хотел окликнуть его, как он вдруг заметил меня и, мгновенно вскочив на ноги, подошел ко мне, взял за руку и увел от этого места. По дороге я стал расспрашивать, что он делал — молился или ещё что, и почему он не молится в часовнях, построенных белыми миссионерами для их племени? Он ничего не ответил, лишь попросил меня не рассказывать отцу о том, где мы были, чтобы его, Квамиса, не наказали за посещение того места без разрешения хозяина. Впрочем, эта пустошь среди холмов меня совсем не привлекала, и мне было всё равно, что Квамис бывает там против воли отца.

Следующие записи были довольно банальными, а затем следовали осторожные упоминания о том, что Элайджа узнал о действиях Квамиса и каким-то образом наказал его. Далее интересными для Амброза оказались упоминания о «странных звуках с холмов». Как писал Лебен, он был разбужен этими звуками вечером и пошёл в комнату отца, но не застал его дома. Записи о звуках повторялись ещё несколько раз. В последней записи дневника указывалось, что Квамис «удалился», а Лебен с отцом уезжают в Англию. Деворт понял, что с его прадедом связано много загадок. Он решить узнать как можно больше о своём предке и о полученном в наследство имении. Амброз стал перебирать бумаги прадеда, но нашёл только один заслуживавший внимания документ, озаглавленный словами О дьявольских заклинаниях, сотворённых в новой Англии демонами в нечеловеческом обличье. В документе упоминался Ричард Биллингтон, ещё более давний предок Амброза. Говорилось, что Ричард соорудил некое Кольцо Дагона для занятий колдовством. Ему удалось вызвать демонаОссадаговая. Индейцы-вампануги, жившие в тех местах, не смогли отослать демона обратно, и заключили его в Кольцо Дагона с помощью «Старшего Знака». Также упоминался индеецМисквамакус, учивший Ричарда чёрной магии.

Затем Деворт отправился в библиотеку Мискатоникского университета, чтобы поискать свидетельства в архивах газет. После долгих поисков он наткнулся на переписку Элайджи с жителями Аркхема — Уордом Филлипсом и Джоном Дравеном. Элайджу обвиняли в причастности к странным звукам, раздававшимся по вечерам в Биллингтонском лесу — так жители называли лес около Данвича, в котором находилось имение Биллингтонов. Как понял Деворт, это были те самые звуки, о которых писал Лебен в дневнике. Сам Элайджа свою причастность резко отрицал и после многократных обвинений предложил Дравену провести расследование в его имении. После расследования Дравен вернулся домой, однако в тот же вечер ушёл из дома, ничего не говоря. Через полгода Джон Дравен был найден мёртвым. Тело было сильно изувечено и выглядело так, как будто смерть наступила всего несколько дней назад. В то же время упоминалось, что семья Биллингтонов отбыла в Англию. Спустя неделю индеец Квамис был затребован для допроса, но не был найден. Живущие неподалёку индейцы отрицали существование какого-либо Квамиса. Также было найдено последнее письмо Дравена, адресованное Уорду Филлипсу:

Мой уважаемый друг,
я замечаю, и это в высшей степени странно, что воспоминания о событиях, свидетелями которых мы были сегодня днем, становятся всё слабее. Я не могу найти этому объяснения, но могу добавить, что я вынужден теперь думать больше о нашем бывшем хозяине, грозном Биллингтоне, словно я должен идти к нему, и это неудивительно, ибо он достаточно жесток, чтобы колдовским способом добавить что-нибудь в еду, которую мы ели, дабы ослабить нашу память. Не считай меня больным, мой добрый друг, просто я всецело погружен в воспоминания об увиденном нами в каменном кольце посреди леса, и с каждым уходящим мгновением мне кажется, что эти воспоминания всё более тускнеют…

На этом газетные упоминания об Элайдже заканчивались.

Деворт обследует башню возле дома Биллингтона. Он обнаруживает в ней необычные узоры на стенах, а также лестницу, ведущую к потолку. Поднявшись по лестнице, Амброз замечает, что один из блоков потолка был положен позже остальных. Он решает убрать блок, после чего внутренность башни становится более логичной: лестница служила для выхода к крыше сквозь отверстие.

Ночью Амброз просыпался несколько раз от чувства, будто за ним наблюдают.

Наутро Деворт отправляется в Данвич, где его прадед Элайджа пользовался большим уважением. Он находит мисс Бишоп, которая рассказывает ему об Элайдже:

Вам-то, конечно, можно спрашивать. Я сама ничего не знаю, но кое-что дошло до меня от родных. Элайджа знал больше любого смертного человека. Он знал больше, чем человеку вообще положено знать. Лучше всех разбирался в колдовстве и путях Старших богов. Мудрый человек был Элайджа Биллингтон. У вас в жилах течет хорошая кровь. Но вы не должны делать так, как делал Элайджа. И помните — вы должны оставить в покое камень, закрыть и запечатать Дверь, чтобы те, Извне, не вернулись.
…
Никто не мог вызвать Его. И Он не смог заставить Элайджу открыть ворота, когда бродил среди холмов с визгом и чертовой музыкой. Элайджа вызвал Его, и Он пришел. Элайджа отправил Его, и Он ушел. Он ушел туда, где выжидает, прячется и ждет сто лет, но дверь не открывается снова, и Он опять может бродить среди холмов.

Мисс Бишоп предупреждала Амброза, что не следует повторять поступки Элайджи. Тот имел дело с могущественным существом, для которого «ничего не значат время и пространство». Женщина говорила загадочно, но Деворт начал понимать, что история гораздо сложнее, чем обычные предрассудки.

На следующий день Амброз получает последнюю партию вещей, доставшихся ему в наследство. Среди них он обнаруживает следующую инструкцию прадеда:

• Не прерывать течение воды вокруг острова, где башня, не беспокоить ничем башню, не умолять камни.
• Не открывать дверь, ведущую в незнакомое время и место, не приглашать Того, Кто затаился у порога, и не призывать к холмам.
• Не беспокоить ни лягушек, особенно лягушек-быков на болотах между башней и домом, ни светляков, ни птиц, называемых козодоями, чтобы всегда сидеть под замком и охраной.
• Не трогать окно с намерением изменить в нём что-либо.
• Не продавать, а также ничего не изменять в расположении собственности (во всяком случае, острова и башни), а также не потревожить окно — разве что уничтожить совсем.

Естественно, такие предписания показались герою очень загадочными.

Наблюдая за окном, упоминавшемся в предписаниях Элайджи, Амброз обнаруживает необычное изображение, проявившееся в окне — одновременно удивительное и пугающее. Это был портрет существа со щупальцами, которые, как казалось, шевелились.

Амброз лёг спать. Ночью он чувствовал, что за ним наблюдают. Проснувшись, Деворт обнаружил, что его одежда разбросана, как будто он надевал её во сне. Наутро Амброз услышал по радио новость об обнаружении трупа сельского жителя, как будто сброшенного с большой высоты. Эта весть так взволновала героя, как будто тот имел причастность к преступлению.

Ещё Деворт обнаруживает письма Джонатана Бишопа, адресованные прадеду Амброза. В них Бишоп делится с Элайджей своими успехами в вызове существ Извне. В последнем письме Бишоп сознаётся, что он боится вызванного им существа:

…Я полагаю, что подвергаюсь смертельной опасности, и буду рад, если это не так, но я слышал свое имя, названное в ночи Существом не нашей Земли, и очень боюсь, что моё время пришло…

Следующей ночью Амброзу Деворту снился сон, что он выбрался на башню и призывает некое Существо. Когда Существо явилось и потребовало жертву, Амброз направил его в Данвич. Каково же было удивление Деворта, когда утром он снова услышал по радио об исчезновении одного из данвичских жителей. Кроме того, он обнаружил пятна крови в башне. Также были другие свидетельства того, что события происходили не во сне.

Взволнованный всем этим, Деворт написал своему кузену Стивену Бейтсу.

[]Часть 2. Рукопись Стивена Бейтса

Амброз встретил Бейтса весьма враждебно, что никак не соответствовало письму Деворта с просьбой составить ему компанию. Ночью Деворт пытался выйти из дома в сомнамбулическом состоянии, но брат остановил его. Также Деворт произносил во сне странные цитаты, записанные Стивеном:

1. Чтобы угодить Йог-Сототу, подожди, пока Солнце будет в пятом доме, а Сатурн — в третьем, а затем сотвори пентаграмму из огня, трижды сказав девятый стих. Стих этот повторяй на каждом распятии в конце Дня Всех Святых, и тогда это создание будет ждать во Внешнем Пространстве за воротами, у которых Йог-Сотот состоит стражем.
2. Он владеет знанием, ему ведомо, где проходили к нам Властители Древности и в каком месте они прорвутся вновь.
3. Прошлое, настоящее, будущее — всё едино в нём.
4. Обвиняемый Биллингтон отрицал, что он является причиной этих звуков, вследствие чего последовали сразу великое хихиканье и смех, которые, к счастью для него, только ему и были слышны.
5. Ах, ах! — запах! Запах! Ай! Ай! Ньярлатотеп!
6. То не мертво, что вечность охраняет, смерть вместе с вечностью порою умирает.
7. В своём доме в Р"лайхе — в своём огромном доме в Р’лайхе — он лежит не мёртвый, но во сне…

На следующий день Стивену удалось успокоить кузена. Деворт поделился с братом своими мыслями о том, что в доме Биллингтона происходит что-то странное. Стивен и сам почувствовал злую атмосферу этого дома:

И вдруг, стоя там, под свежим ветром, дующим из окна, я почувствовал, как на меня накатывают волны чёрного зла, рвущегося из глубины этого пленённого лесом дома, зла такого насыщенного и всепроникающего, что оно поднимало с самого дна души дикое отчаяние и отвращение. Это было не фантазией, но осязаемой реальностью, поскольку свежий воздух, втекавший в открытое окно, отчётливо контрастировал с облаком зла, ужаса и мерзости, растекающимся по комнате. Я чувствовал, как зло струится из стен, словно невидимый туман. Я бросился от окна в зал — там было то же самое, спустился по лестнице в темноту, но ничего не изменилось — везде, во всем этом старом доме гнездилось враждебное и ужасное зло, и именно оно, без сомнения, так действовало на моего кузена.

Утром Стивен решил прогуляться с Амброзом в имении. Подходя к притоку возле башни, Амброз случайно сказал: «Вот мы и у Мисквамакуса». Стивен был очень удивлён, поскольку название притока не было известно братьям. Складывалось впечатление, что сознанием Деворта завладевал кто-то другой.

Стивен читает копию «Некрономикона», найденную в имении. Там он встречает упоминания о Йог-Сототе и Ньярлатотепе, которых называл его двоюродный брат. Но общей картины Бейтсу построить не удаётся. В частности, он не понимает, почему Амброз меняется.

Приближается зима, выпадает первый снег. Деворт совершает ещё одну ночную сомнамбулическую вылазку. На этот раз Стивен решил не останавливать Амброз. Наутро Стивен Бейтс решает пройти по следам кузена — они приводят к башне. Там Бейтс обнаруживает гигантские следы, явно неземного происхождения.

Бейтс понимает, что странные события, а также метаморфозы Деворта связаны с его пребыванием в доме Биллингтона. Стивен при первом удобном случае предлагает Амброзу провести зиму в Бостоне, где живёт сам Стивен. Деворт на удивление легко соглашается. Зимой состояние Амброза Деворта идёт на поправку, однако весной тот ощущает странную тоску по дому Биллингтона.

Братьям приходится вернуться в Биллингтонский лес. При возвращении поднялся лягушачий хор, который Деворт воспринял как приветствие в его адрес. Бейтс, в свою очередь, очень удивлён небывалой активностью лягушек — ведь была ещё ранняя весна. Невольно вспоминается предписание Элайджи по поводу лягушек и прочей живности. Также он встречает странного мальчика Лема Уотли, который заявил, что «лягушки озвещают о Его прибытии».

Стивен Бейтс решил поехать в Данвич, как за год до этого сделал его двоюродный брат. Там он находит мисс Бишоп, и расспрашивает об Элайдже Биллингтоне и связанных с ним происшествиях. Старуха разговорилась, и поведала Стивену о «Тех, кто Вовне». Она рассказала, что это «Они» забирали людей, которых потом находили мёртвыми и как будто сброшенными с большой высоты. Со слов мисс Бишоп, эти существа забирают душу человека, но возвращают тело. При этом обычно человека хватает ненадолго (около полугода), поскольку люди слишком слабы для этих существ.

Также Бишоп сказала, что Элайджа был далеко не первым, кто общался с «Внешними» существами. До него это делал Ричард Биллингтон, также именуемый Хохяином. Ричард был очень могущественным магом и много раз перевоплощался. Только Элайджа смог перехитрить Хозяина и не стать забранным с Земли. Также мисс Бишоп сказала, что Хозяин возвращается вновь.

Бейтс возвращается к Амброзу и снова наблюдает ночную прогулку брата. На этот раз Стивен созерцает ужасное зрелище:

Мой кузен был не один.
Его окружали вытягивающиеся наросты (я не нахожу другого слова), не имевшие, казалось, ни начала, ни конца и постоянно меняющиеся, они были явно живые. Каждый нарост, я бы сказал, одновременно походил на змею, крысу и огромное аморфное чудовище из тех доисторических времён, когда твари ещё не покинули первоначальные топи. Вокруг Амброза я мог видеть и другие, не поддающиеся описанию, существа. На самой крыше, по обе стороны от кузена, располагались два жабоподобных создания, они непрестанно изменяли свой облик, и от них исходили, непонятно каким образом, визг и жуткое завывание, которое вплеталось в лягушачий хор, поднявшийся теперь до высот настоящей какофонии. А в воздухе около Амброза парили змееподобные создания с уродливыми головами и непропорционально большими когтистыми нижними конечностями, они с лёгкостью держались в воздухе при помощи чёрных эластичных крыльев необычайной, чудовищной величины.

В конце появляется существо, сопровождаемое звуками флейт. Это был один из верховных богов — Ньярлатотеп.

Затем Стивен Бейтс услышал, как его кузен вернулся в сопровождении странного существа. Амброз говорил не своим голосом, а существо называло его Хозяином. Существом оказался тот самый Оссадаговай, вызванный Ричардом Биллингтоном, а затем заключённый в Кольцо Дагона двести лет назад.

Наутро Амброз заявил, что нашёл себе помощника — индейца по имени Квамис.

[]Часть 3. Рассказ Уинфилда Филлипса

Стивен Бейтс приходит в Мискатоникский университет к доктору Сенеке Лафаму и его помощнику Уинфилду Филлипсу. Бейтс рассказывает все свои наблюдения, и Лафам очень заинтересовывается этим рассказом. Доктор советует Бейтсу уехать к себе в Бостон.

После ухода Бейтса Лафам рассказывает Уинфилду обширные сведения о древних культах и богах, в частности, об упоминаемых в «Некрономиконе». Уинфилд сомневается в правдоподобности таких сведений и их отношению к данной истории, но доктор настроен очень серьёзно. Лафам отмечает, что этих наблюдений достаточно для разгадки, но Стивен не сделал правильных выводов из-за страха перед неизведанным. Сам Лафам, благодаря познаниям в сфере древних культов, делает правильные выводы, что исчезновения людей связаны с Властителями Древности — в частности, Йог-Сототом и Ньярлатотепом. Также доктор находит очевидным, что Амброзом завладел Ричард Биллингтон, а индеец Квамис — это тот самый Мисквамакус, помогавший Ричарду, а спустя сто лет — Элайдже.

Вскоре Стивен Бейтс исчезает, оставляя Лафаму записку:

Он натравил Его на меня. Первый раз мимо. Знаю, Он найдет меня. Вначале — солнце и звезды. Затем — запах, о Господи, этот запах — как от чего-то, рождённого слишком давно. Побежал, едва увидел неестественный свет. Выбрался на дорогу. Он мчится за мной, как ветер в деревьях. Опять запах. Солнце взрывается, и Существо материализуется ИЗ СОЕДИНЯЮЩИХСЯ ДРУГ С ДРУГОМ КУСКОВ! Господи, я не могу…

Лафам понимает, что Ричарда Биллингтона, вселившегося в Амброза, нужно остановить. Вместе с Уинфилдом он надевает браслеты с серым камнем, дающим защиту от потусторонних сил. Они идут в дом к Амброзу, спрашивая, где находится Бейтс. Амброз отвечает, что Бейтс у себя в Бостоне. Доктор протягивает хозяину руку на прощание, но тот отдёргивает свою руку. Лафам окончательно убеждается, что Амброз попал под влияние своего предка.

Вечером он идёт к дому Биллингтона вместе с Уинфилдом. Доктор Лафам берёт с собой пистолет, заряженный серебряными пулями. Биллингтон в лице Амброза вместе с индейцем Квамисом совершают молитву Йог-Сототу и Оссадаговаю. Доктор Лафам стреляет в обоих из пистолета. Амброз погибает, а Квамис рассыпается в прах. Затем Лафам и Филлипс закрывают отверстие в башне камнем, хоронят Амброза Деворта, разрушают башню и разбивают окно в кабинете Биллингтона. После этих действий мир становится защищённым от Йог-Сотота и других существ Извне.